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Bir Kış Gecesi 


Cenevre şehri, adını verdiği ya da adını borçlu olduğu 
gölün batı ucunda yer alır. Bu gölden çıkan Rhöne Nehri, 
şehri boydan boya geçerek ikiye böler; kendisi de, iki kı- 
yısının arasında bulunan bir ada yüzünden, şehir merke- 
zinde ikiye ayrılır. Bu topografik konum, büyük ticaret ya 
da sanayi merkezlerinde sıkça görülür. Kuşkusuz oraların 
ilk sakinlerine, nehirlerin hızlı akan kollarının —Pascal'ın 
tabiriyle, “kendi başlarına yürüyen o yollar”ın— sağladığı 
taşıma kolaylığı cazip gelmiştir. Söz konusu olan Rhöne 
Nehri ise, kollarına, koşan yollar demek mümkündür. 

Nehrin ortasına bir Hollanda kadırgası gibi demirlemiş 
olan bu adanın üzerinde henüz yeni ve düzenli yapıların 
yükselmediği zamanlarda, balık istifi gibi birbirlerinin üs- 
tüne binen evlerin, karmakarışık da olsa harikulade bir 
görüntüsü vardı. Adanın küçük oluşu yüzünden, bu evler- 
den bazıları, Rhöne Nehri'nin kuvvetli akıntıları arasına 
dağınık vaziyette dikilmiş kazıkların üstüne inşa edilmişti. 
Zamanla kararmış, suların aşındırdığı bu koca kalaslar 
devasa bir yengecin ayaklarına benziyor ve düşsel bir etki 
yaratıyordu. Bu yüz yıllık yapıların ortasına gerilen, ha- 
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kiki örümcek ağlarına benzer sararmış ağlar, yaşlı meşe 
ağaçlarının yeşil dalları gibi karanlıkta salınıyor; bu kazık 
ormanının içine dalan nehir, iç karartıcı uğultularla kö- 
pükleniyordu. 

Adanın evlerinden biri, yıkık dökük hali ve tuhaf gö- 
rüntüsüyle dikkat çekiyordu. İhtiyar saatçi Zacharius Us- 
ta'nın, kızı Görande, çırağı Aubert Thün ve ihtiyar hizmet- 
çisi Scholastigue ile birlikte yaşadığı evdi bu. 

Nasıl da bambaşka bir adamdı şu Zacharius Usta! 
Yaşını tahmin etmek imkânsız gibiydi. Cenevre'nin en 
yaşlıları bile, Zacharius Usta'nın zayıf ve sivri başının ne 
zamandan beridir omuzlarının üstünde titreyip durduğu- 
nu, onu ilk defa hangi gün, uzun beyaz saçlarını rüzgâra 
salarak şehrin sokaklarında yürürken gördüklerini söyle- 
yemezlerdi. Bu adam yaşamıyordu. Duvar saatlerinin sar- 
kaçları gibi bir o yana bir bu yana salınıyordu. Kadavra 
suratına benzer kuru yüzü genellikle asıktı. Adam, Leo- 
nardo da Vinci'nin tabloları gibi iç karartıcıydı. 

Gerande eski evin en güzel odasında kalıyordu, dara- 
cık bir pencereden hüzünlü hüzünlü Jura Dağları'nın karlı 
doruklarını seyrederdi; ama ihtiyar adamın yatak odası ve 
atölyesi, aşağı yukarı nehir seviyesinde bir çeşit mahzen- 
den ibaretti, mahzenin zemini kazıkların üstüne oturtul- 
muştu. Çok eskiden beri, Zacharius Usta buradan sadece 
yemek vakitlerinde ve şehrin saatlerini ayarlamaya gidece- 
ği zamanlar çıkardı. Zamanının geri kalanını, çoğu kendi 
icadı olan, saatçilikle ilgili bir sürü alet edevatın kapladığı 
bir tezgâhın başında geçirirdi. 

Çünkü becerikli bir adamdı. Ortaya çıkardığı işler 
Fransa ve Almanya'da çok takdir topluyordu. Cenev- 
re'nin en hünerli işçileri, onun üstünlüğünü açıkça kabul 
ediyorlardı; Zacharius Usta bu şehrin gururuydu, “Saat 
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maşasını icat etme şerefi ona ait” diyerek, onunla nasıl gu- 
rurlandıklarını gösteriyorlardı. 

Sahiden de, daha sonraları Zacharius Usta'nın çalışma- 
larından da anlaşılacağı üzere, hakiki saatçilik bu icatla 
birlikte doğmuştur. 

Zacharlus uzun uzun ve adamakıllı çalıştıktan sonra 
aletlerini acele etmeden yerine kaldırır, hale yola koyduğu 
hassas parçaların üzerini cam mahfazalarla örter ve hare- 
ket halindeki çarkı durdururdu; sonra odasının zemininde 
bulunan bir kapağı kaldırarak eğilir ve saatlerce o vazi- 
yette durup, Rhöne Nehri gözlerinin önünde çağlayarak 
akarken, nehrin puslu buharında mest olurdu. 

Bir kış akşamı, ihtiyar Scholastigue yemek servisini 
yaptı; eski geleneklere göre, genç çırakla birlikte o da sof- 
raya oturuyordu. Titizlikle hazırlanmış yemekler mavili 
beyazlı tabaklarda sunulduğu halde Zacharius Usta hiçbi- 
rine elini sürmedi. Babasının iyice suskunlaşması karşısın- 
da kaygılandığı besbelli olan Göârande'ın sevecen sözlerine 
zar zor karşılık verdi; ihtiyar adam, artık duymaz olduğu 
nehrin uğultusu gibi, Scholastigue'in gevezeliklerine de 
kulaklarını tıkamıştı. Sessizlik içinde geçen bu yemekten 
sonra, ihtiyar saatçi kızını öpmeden, alışılmış olanın ter- 
sine kimseye iyi akşamlar dilemeden sofradan kalktı. Sığı- 
nağına açılan daracık kapıdan çıkarak gözden kayboldu; 
ağır adımlarının altında merdiven basamakları inilder gibi 
gıcırdadı. 

Gerande, Aubert ve Scholastigue bir süre konuşmadan 
öylece durdular. O akşam hava kapalıydı, bulutlar Alpler 
boyunca ağır ağır süzülüyor ve her an yağmur yağacakmış 
gibi görünüyordu; İsviçre'nin sert iklimi ruhu hüzünle dol- 
duruyor, civarı etkisi altına alan güney rüzgârı iç karartıcı 
ıslıklarla esiyordu. 
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“Küçükhanımım, efendimiz birkaç gündür büsbü- 
tün içine kapandı, farkındasınız değil mi?” dedi nihayet 
Scholastigue. “Tanrı biliyor ya, acıkmamış olmasını an- 
lıyorum, çünkü söyleyeceği şeyler midesine çöreklenmiş, 
ağzından tek laf alabilene şaşarım!” 

— Babamın, tahmin bile edemediğim bir derdi var, diye 
cevap verdi Gerande, yüzüne acılı bir endişe oturmuştu. 

— Küçükhanım, yüreğiniz bu kadar daralmasın. Zacha- 
rius Usta'nın tuhaf alışkanlıklarını bilirsiniz. Yüzüne ba- 
kıp gizli düşüncelerini kim okuyabilir? Belli ki canını sıkan 
bir şey var, ama yarına unutur gider, hatta kızını üzdüğü 
için pişman bile olur. 

Böyle konuşan, Aubert'di; konuşurken gözlerini Gé- 
rande'ın güzel gözlerinden ayırmamıştı. Aubert, o güne 
kadar Zacharius Usta'nın, işinin mahremiyetine ortak et- 
tiği tek çıraktı, çünkü ihtiyar adam onun zekâsını, ağzı 
sıkılığını ve iyi yürekli oluşunu takdir ediyordu; Aubert, 
Gerande'a, kahramanca fedakârlıkların sebebi olan şu es- 
rarengiz sadakatle bağlıydı. 

Gerande on sekiz yaşındaydı. Oval yüzü, Bretagne'ın 
eski şehirlerinde büyük bir saygıyla hâlâ sokak köşelerine 
asılan nahif Meryem tasvirlerini akla getiriyordu. Gözle- 
rinden sonsuz bir sadelik okunuyordu. Herkes onu çok 
seviyordu, bir şairin en güzel hayalinin ete kemiğe bürün- 
müş haliydi sanki. Giysilerinin renkleri pek dikkat çekici 
değildi, omuzlarında kırmalar meydana getiren beyaz iç 
gömlekleri kilise gömleklerine has şu koku ve renge sahip- 
ti. Genç kız, henüz Kalvenciliğin katılığına teslim olmamış 
bu şehirde, inançlı bir hayat sürmekteydi. 

Gerande, demir kilitli dua kitabından sabah akşam 
Latince dualar okuduğu gibi, Aubert Thün'ün yüreğin- 
deki gizli duyguyu da okumuştu, genç çırağın ona nasıl 
büyük bir sadakatle bağlı olduğunu biliyordu. Sahiden de 
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Aubert Thün'ün gözünde dünyanın tamamı saatçinin bu 
köhnemiş evinden ibaretti; işi bitip de genç kızın babası- 
nın atölyesinden çıktığında, bütün vaktini onun yanında 
geçiriyordu. 

İhtiyar Scholastigue bunu görüyor ama tek kelime et- 
miyordu. Gevezeliği daha çok, kendi zamanının felaketleri 
ve ev işleriyle ilgili sıkıntılar üzerineydi. Kimse onu sus- 
turmaya kalkmıyordu. Cenevre'de imal edilen şu müzikli 
enfiye kutuları gibiydi; bu kutular bir kere kuruldu mu 
susturmanın imkânı yoktu, bütün ezgileri çalmamaları 
için kırmak gerekirdi. 

Gerande'ı kederli bir sessizliğe gömülmüş halde gören 
Scholastigue, eski ahşap iskemlesinden kalktı, şamdana 
bir mum dikip yaktı ve şamdanı taş yuvasının içinde du- 
ran balmumundan küçük bir Meryem heykelinin yanına 
koydu. Evin bu koruyucu Meryeminin önünde diz çöküp, 
ertesi gece lütfunu ve iyiliğini esirgememesini dilemek 
âdettendi; ama o akşam Gerande, yerinde sessizce otur- 
maya devam etti. 

“Eh peki küçükhanımcığım,” dedi Scholastigue şaş- 
kınlıkla, “akşam yemeği bitti, birbirimize iyi geceler dile- 
me vakti artık. Saatlerce uykusuz kalıp gözlerinizi yormak 
mı niyetiniz?.. Ah! Kutsal Bakire! Halbuki şimdi uyuma 
ve güzel rüyalarda biraz neşe bulma zamanı! Yaşadığımız 
bu kahrolası çağda, mutluluk dolu bir güne uyanacağımız 
ne malum?” 

— Babam için bir doktor getirtmemiz gerekmez mi? 
diye sordu Gerande. 

— Doktor mu! diye bağırdı ihtiyar hizmetçi. Zacharius 
Usta onların ham hayallerine ve yumurtladıkları vecizelere 
ne zaman kulak verdi ki! Kol saatleri için ilaç vardır belki 
de, ama insan vücutları için yoktur! 
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— Ne yapmalı? diye mırıldandı Gerande. Tekrar işe mi 
koyuldu? Yoksa dinlenmeye mi çekildi? 

— Gerande, diye cevap verdi Aubert, yumuşacık bir 
sesle, Zacharius Usta'nın bu durumu ruhsal bir sıkıntıdan 
kaynaklanıyor, başka bir şeyden değil. 

— Siz biliyor musunuz derdini Aubert? 

— Galiba Görande. 

— Anlatın öyleyse, diye heyecanla bağırdı Scholastigue, 
cimriliği tutup mumu söndürdü. 

— Günlerdir anlaşılmaz bir şeyler oluyor Grande, dedi 
genç çırak. Babanızın birkaç yıldır yapıp sattığı kol saat- 
lerinin hepsi birdenbire duruyor. Bir sürü saati ona geri 
getirdiler. Babanız saatleri titizlikle söktü, zemberekler iyi 
durumdaydı, çarklar gayet düzgün yerleştirilmişti. Bunun 
üzerine, daha da büyük bir titizlikle saatleri tekrar monte 
etti; fakat ustalığına rağmen saatler çalışmadı. 

— Bu işe şeytan karışmış! diye haykırdı Scholastigue. 

— Ne demek istiyorsun? diye sordu Görande. Bu durum 
bana doğal görünüyor. Yeryüzünde her şeyin ömrü sınırlı- 
dır, ilelebet var olacak bir şey insan elinden çıkamaz. 

— Öyle olsa da bu işte tuhaf ve esrarengiz bir yan var, 
diye karşılık verdi Aubert. Saatlerindeki bu bozukluğun 
nedenini bulmak için Zacharius Usta'ya bizzat ben yardım 
ettim, ama bulamadım, üstelik umutsuzluğa kapılıp aletle- 
ri kim bilir kaç defa elimden düşürdüm. 

— Öyleyse, diye lafa girdi Scholastigue, bu lanetli işe 
neden kalkışıyorsunuz? Bakırdan yapılmış küçük bir ale- 
tin kendi başına çalışması ve saatleri göstermesi doğal mı? 
Güneş saatiyle yetinmek gerekirdi. 

— Güneş saatini bulanın Kabil olduğunu bilseniz böyle 
konuşmazdınız Scholastigue, diye karşılık verdi Aubert. 
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— Aman Tanrım, neler diyorsunuz böyle? 

— Sizce babamın saatlerine yeniden can vermesi için 
Tanrı'ya dua edilebilir mi? diye safça sordu Gerande. 

— Elbette, dedi genç çırak. 

— Aman ne hoş! İşe yaramaz bu dualar, diye homur- 
dandı ihtiyar hizmetçi; ama Tanrı, altında yatan niyeti ba- 
gışlayacaktır. 

Mum tekrar yakıldı. Scholastigue, Gerande ve Aubert 
döşeme taşlarının üstüne diz çöktüler; genç kız annesinin 
ruhu, gecenin kutsanması, yolcular ve mahkümlar, iyiler 
ve kötüler için, bilhassa da babasının meçhul dertleri için 
dua etti. 

Sonra bu üç inançlı insan, yüreklerinde bir güven duy- 
gusuyla ayağa kalktılar, çünkü acılarını Tanrı'ya havale 
etmişlerdi. 

Aubert odasına gitti; Görande, Cenevre şehrinin son 
ışıkları da sönerken, penceresinin kenarında düşünceli dü- 
şünceli oturdu; Scholastigue ise, kor halindeki odunların 
üzerine biraz su döküp, kapının iki kocaman sürgüsünü 
çektikten sonra kendini yatağına attı, çok geçmeden de 
rüyasında korkudan öldüğünü gördü. 

Bu sırada, kış gecesi daha da ürkütücü bir hal almış- 
tı. Ara sıra, burgaçlanan nehrin sularıyla birlikte rüzgâr, 
kazıkların altına doluyor ve bütün ev sarsılıyordu; ama 
kedere gömülmüş olan genç kızın tek düşündüğü, baba- 
sıydı. Aubert Thün'ün söylediklerinden sonra, Zacharius 
Usta'nın hastalığı onun gözünde gerçekdışı boyutlar al- 
mıştı; sanki o aziz varlık, tam bir makineye dönüşmüştü 
ve aşınmış milleri üzerinde güçlükle hareket ediyordu. 

Birdenbire, kasırganın şiddetle çullandığı çatı saçağı 
odanın camına çarptı. Görande ürpererek hızla yerinden 
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kalktı, uyuşukluktan sıyrılmasına sebep olan bu gürültü- 
nün nereden geldiğini anlamamıştı. Heyecanı yatışınca 
pencereyi açtı. Bulutlar delinmişti ve bardaktan boşalır- 
casına yağan yağmur civardaki çatıları dövüyordu. Genç 
kız, dışarı sarkıp, rüzgârla öne arkaya savrulan kepengi 
kapatmak istedi ama korktu. Bütün tahtaları çatırdayan 
bu dayanıksız ev, büyük bir uğultuyla birbirine karışan 
yağmur ve nehir sularına gömülüyordu sanki. Odasın- 
dan kaçmaya yeltendi; ama aşağıda, herhalde Zacharius 
Usta'nın odasından gelen bir ışığın yansımasını gördü; 
fırtına gümbürtülerinin yatıştığı o kısa anlardan birinde, 
kulağına sızlanma sesleri çalındı. Penceresini tekrar ka- 
patmaya çalıştı ama beceremedi. Rüzgâr, tıpkı bir evin 
kapısına dayanmış haydut gibi, pencere kanadını kuvvet- 
le ittiriyordu. 

Gerande korkudan çıldıracağını düşündü. Babası ne 
yapıyordu ki? Kapıyı açtı, kapı kanadı elinden kurtulup, 
fırtınanın etkisiyle gürültülü bir biçimde çarptı. Görande 
kendisini karanlık yemek odasında buldu; el yordamıyla 
Zacharius Usta'nın atölyesine giden merdivene ulaşmayı 
başardı, beti benzi atmış ve perişan bir vaziyette basamak- 
ları indi. 

İhtiyar saatçi, nehrin uğultusuyla dolan bu odada 
ayakta duruyordu. Havaya dikilmiş saçları ona ürkütü- 
cü bir hava veriyordu. Hiçbir şey görmeden, duymadan 
konuşuyor, eliyle koluyla hareketler yapıyordu. Gerande 
eşikte kalakaldı. 

“Ölüm bu!” diyordu Zacharius Usta, boğuk bir sesle. 
“Ölüm but. Varlığımı dünyaya dağıttığıma göre yaşaya- 
cak ne kadar ömrüm kaldı artık! Çünkü ben, Zacharius 
Usta, imal ettiğim bütün bu saatlerin yaratıcısıyım! Bu 
demir, gümüş ya da altın kutuların her birine ruhumun 
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bir parçasını hapsettim! O lanet olası saatlerden biri ne 
zaman dursa, kalbimin durduğunu hissediyorum, zira sa- 
atleri kalp atışlarıma göre ayarladım!” 

İhtiyar adam, böyle tuhaf tuhaf konuşurken, tezgâhına 
bir göz attı. Tezgâhın üstünde, itinayla sökmüş olduğu bir 
kol saatinin parçaları vardı. İçinde zembereğin bulundu- 
gu, silindir kutuya benzer bir parçayı alıp, içindeki çelik 
yayı çekti; yay, esneklik yasalarına göre uzayacağına, uyu- 
yan bir yılan gibi kendi etrafına dolanmış vaziyette kaldı. 
Zamanla kanı donmuş şu âciz ihtiyarlar gibi kaskatı kesil- 
mişti. Duvara vuran gölgesi alabildiğine uzayan Zacharius 
Usta, cılız parmaklarıyla yayı açmaya çalıştı ama nafiley- 
di; bir türlü beceremeyince, hiddetle çığlık atıp, elindeki 
zembereği zemindeki delikten Rhöne Nehri'nin azgın su- 
larına fırlattı. 

Gerande olduğu yere mıhlanıp kalmıştı, kıpırdamıyor, 
nefes dahi almıyordu. Babasına yaklaşmak istiyor ama be- 
ceremiyordu... Baş döndürücü sanrılar içindeydi. Birden- 
bire, karanlıkta, kulağına fısıldayan bir ses duydu: 

“Gerande, sevgili Gerande'cığım! Çektiğiniz acı yüzün- 
den hâlâ uyumamışsınız! Rica ederim odanıza dönün, ge- 
celeyin hava bayağı soğuk.” 

— Aubert! diye mırıldandı genç kız, kısık bir sesle. Siz! 
Siz! 

— Sizi endişelendiren bir şey varsa ben nasıl endişelen- 
mem! diye cevap verdi Aubert. 

Bu tatlı sözler genç kızın yüreğine su serpti. Çırağın ko- 
luna yaslanıp şöyle dedi: 

— Babam bayağı hasta Aubert! Onu bir tek siz iyileşti- 
rebilirsiniz, çünkü bu ruh hastalığı kızının tesellileriyle şifa 
bulmaz. Belli ki bir kaza sonucu zihni zarar görmüş; siz 
babamla birlikte çalışıp saatleri tamir ederken, tekrar ak- 
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lını başına getirirsiniz. Hâlâ çok üzgün vaziyette, Aubert, 
babamın hayatının saatlerinin ömrüyle bir ilgisi olduğu 
doğru değil, öyle değil mi? 

Aubert cevap vermedi. 

— Fakat öyleyse, babamın mesleği Tanrı'nın lanetlediği 
bir meslek demektir! dedi Gerande ürpererek. 

— Bilmiyorum, diye cevap verdi çırak, genç kızın buz 
kesmiş eilerini avuçlarının arasında ısıttı. Artık odanıza 
dönün zavallı Gerande'cığım, biraz dinlenip umut tazele- 
yın! 

Gerande ağır ağır odasına gitti ve gözüne uyku girmese 
de güneş doğana kadar orada kaldı; o sırada Zacharius 
Usta, hâlâ suskun ve kıpırtısız vaziyette, ayaklarının altın- 
da gürültüyle akan nehre bakıyordu. 


TI. 
Kibir ve Bilim 


Cenevreli tüccarların iş konusundaki katılıkları ata- 
sözlerine geçmiştir. Sarsılmaz bir dürüstlük ve aşırı bir 
doğruluk sergilerler. Büyük bir itinayla monte ettiği o kol 
saatlerinin şehrin dört bir yanından kendisine geri getiril- 
diğini görünce Zacharius Usta'nın duyduğu utancı varın 
siz düşünün. 

Bu saatlerin, ortada görünür bir sebep yokken aniden 
durduğu bir hakikatti. Çarklar iyi durumda ve yuvalarına 
mükemmelen oturtulmuşlardı, fakat zemberekler esnek- 
liklerini tamamen kaybetmişlerdi. Saatçi, zemberekleri 
değiştirdi ama boşunaydı: Çarklar milim oynamadı. Açık- 
laması olmayan bu bozulmalar Zacharius Usta'ya müthiş 
zarar verdi. Harikulade buluşları, üzerinde defalarca bü- 
yücülük kuşkularının dolaşmasına yol açmıştı zaten, şim- 
di ise bu kuşkular pekişmekteydi. Söylentiler Gerande'ın 
kulağına kadar ulaştı, kötü niyetli bakışlar babasına sabit- 
lendiğinde, genç kız tir tir titriyordu. 

Yine de, kaygılar içinde geçen o gecenin ertesinde, 
Zacharius Usta az çok güvenle tekrar işe koyulur gibi gö- 
ründü. Sabah güneşi ona cesaret verdi. Çok geçmeden Au- 


11 


Jules Verne 


bert de atölyeye, onun yanına geldi, son derece sevecen bir 
günaydınla karşılandı. 

— Daha iyiyim, dedi ihtiyar saatçi. Dünkü o tuhaf baş 
ağrılarımın sebebini bilmiyorum, ama güneş gecenin bu- 
lutlarıyla birlikte hepsini yok etti. 

— İnan olsun usta, diye cevap verdi Aubert, geceyi ne 
kendi adıma ne de sizin adınıza seviyorum! 

— Haklısın da Aubert! Günün birinde önemli bir insan 
olursan, gün ışığının sana gıda kadar gerekli olduğunu an- 
larsın! Kıymetli bir âlim, varlığını, diğer insanların göster- 
diği hürmete borçludur. 

— Usta, işte yine kibir günahının pençesine düşüyorsu- 
nuz. 

— Kibir ha, Aubert! Geçmişimi yık geç, bugünümü sil 
süpür, geleceğimi yok et, ben yine de karanlıkta yaşamayı 
beceririm! Zavallı delikanlı, sanatımın bütünüyle bağlı ol- 
duğu ulvi şeyleri anladığın yok! Öyleyse, elimde tuttuğum 
bir aletten farkın nedir? 

— Zacharius Usta, halbuki, diye tekrar lafa girdi Au- 
bert, kol saatlerinizin ve duvar saatlerinizin en hassas 
parçalarını ayarlayıp yerleştirme biçimimi kaç defa öv- 
müştünüz! 

— Hiç şüphe yok ki Aubert, diye karşılık verdi Zacharius 
Usta, sevdiğim iyi bir çıraksın sen, ama çalışırken, par- 
maklarının arasında sadece bakır, altın, gümüş olduğunu 
zannediyorsun; benim dehamın hayat verdiği bu madenle- 
rin canlı bir bedenin nabzı gibi attığını hissetmiyorsun! Bu 
yüzden, eserlerin ölünce sen ölmezsin! 

Zacharius Usta, bu sözlerin ardından sustu, ama Au- 
bert sohbeti tekrar başlatmaya çalıştı. 

— Sahiden ya usta, dedi, sizi böyle durup dinlenmeden 
çalışırken görmek hoşuma gidiyor! Loncamızın şenliği için 
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hazır olacaksınız, çünkü şu kristal saatin yapımı gördü- 
güm kadarıyla hızla ilerliyor. 

— Elbette Aubert, diye bağırdı ihtiyar saatçi, üstelik, el- 
mas sertliğindeki bu malzemeyi kesip yontabilmek benim 
için hiç de küçük bir onur olmayacak! Ah! Louis Berghem, 
ne iyi etti de elmas işleme sanatını mükemmelleştirdi, böy- 
lece en sert taşları bile oyup perdahlayabiliyorum! 

O sırada Zacharius Usta, kusursuz bir işçilikle yapıl- 
mış, kesme kristalden küçük saat parçalarını elinde tutu- 
yordu. Çarklar, miller, saatin mahfazası hep aynı malze- 
medendi; yaşlı adam, müthiş zor olan bu çalışmada akıl 
almaz bir beceri sergilemişti. 

— Bu saatin, saydam kılıfının altında tıkır tıkır işlediği- 
ni görmek ve nabız atışlarını sayabilmek ne güzel olacak, 
öyle değil mi? diye devam etti konuşmaya; yanakları al al 
olmuştu. 

-İddiaya girerim ki usta, diye karşılık verdi genç çırak, 
senede bir saniye bile şaşmayacak! 

— Eminim iddiayı kazanacaksın da! Varlığımın en saf 
parçasını ona katmadım mı ben? Benim kalbim şaşıyor 
mu? 

Aubert, başını kaldırıp ustasına bakmaya cesaret ede- 
medi. 

“Benimle açık konuş,” dedi kederli kederli ihtiyar. 
“Hiç beni deli yerine koyduğun olmadı mı? Bazen fela- 
ketlere yol açan çılgınlıklara kapıldığımı düşünmüyor 
musun? Düşünüyorsun, değil mi! Kızımın gözlerinde ve 
seninkilerde, sık sık beni suçladığınızı gördüm. Off,” diye 
haykırdı ıstırapla, “hayatta en çok sevdiğin insanların bile 
seni anlamaması! Ama haklı olduğumu sana bir güzel is- 
patlayacağım Aubert! Başını sallayıp durma, çünkü hay- 
retler içinde kalacaksın! Beni dinleyip anlamayı becerdiğin 
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gün, varoluşun sırlarını, ruh ve bedenin esrarengiz bütün- 
leşmesinin sırlarını keşfettiğimi göreceksin!” 

Böyle konuşurken, Zacharius Usta gururla dolup ta- 
şıyordu. Gözleri olağanüstü bir ateşle parlıyor ve damar- 
larında kan namına kibir akıyordu. İşin aslı, kendini be- 
genmişlik yerinde bir tavır olsaydı, Zacharius Usta'nın 
kendini beğenmişliği tam da öyle olurdu. 

Sahiden de, ona gelinceye kadar saatçilik, sanatın ço- 
cukluk döneminde kalmış sayılırdı. Milattan dört yüz yıl 
önce Platon'un gece saatini —geceleri bir flüt sesiyle saatleri 
bildiren bir çeşit su saati- icat ettiği günden beri, bu bilim 
neredeyse yerinde saymıştı. Ustalar işin mekanik kısmın- 
dan çok sanat kısmı üzerinde çalışmışlardı; demirden, ba- 
kırdan, ahşaptan, gümüşten yapılmış, Cellini?nin bir ibriği 
gibi incelikle yontulmuş güzelim saatlerin devriydi bu. Bir 
oymacılık şaheseri söz konusuydu, zamanı epeyce hata- 
lı ölçüyordu, ama yine de bir şaheserdi. Sanatçının hayal 
gücü biçimsel kusursuzluğa yoğunlaşmadığında, hareketli 
figürleri, melodik zilleri olan ve son derece eğlenceli mi- 
zansenler sunan şu saatleri yaratma peşine düşüyordu. 
Üstelik, o devirde, zamanın ilerleyişini düzenlemek kimin 
umurundaydı ki! Hukukta zamanaşımı icat edilmemişti, 
fizik ve astronomi bilimleri hesaplarını titizlikle elde edi- 
len kesin ölçümlere dayandırmıyorlardı; ne belli bir saatte 
kapanan kurumlar, ne de dakikası dakikasına yola koyu- 
lan katarlar vardı. Akşamları yat borusu çalınıyor, geceleri 
de, sessizliğin ortasında avaz avaz saatler bildiriliyordu. 
Elbette ki, hayat yapılan işlerin niceliğiyle ölçülürse, daha 
az yaşanıyor, ama daha iyi bir hayat sürülüyordu. Şaheser- 
leri hayranlıkla seyretmenin yarattığı soylu duygular ruhu 
zenginleştiriyor, sanat arkadan atlı kovalıyormuş gibi ya- 
pılmıyordu. Bir kilise iki asırda inşa ediliyor, bir ressam 
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ömrü boyunca ancak bir iki tablo yapıyor, bir şair sadece 
tek bir seçkin eser meydana çıkarıyordu, ama asırlar bo- 
yunca takdir edilecek şaheserlerdi bunlar. 

Matematik bilimi nihayet ilerleme kaydettiğinde, saat- 
çilik de ona ayak uydurdu, ama aşılmaz bir güçlükle önü 
hep kesildi: Zamanın düzenli ve sürekli bir biçimde ölçül- 
mesi. 

Zacharius Usta saat maşasını işte bu durgunluğun or- 
tasında icat etti; saat maşası, sarkaç hareketini sabit bir 
kuvvete tabi kılarak, matematiksel bir düzenlilik elde 
etmesini sağladı. Bu icat ihtiyar saatçinin başını döndür- 
müştü. Kibir, termometredeki cıva gibi yüreğinde yükselip 
kabarmış, cinnet hallerinin sıcaklık seviyesine ulaşmıştı. 
İhtiyar adam, kıyaslama yoluyla, maddeci sonuçlara var- 
mıştı; saatlerini üretirken, ruh ile bedenin bütünleşmesine 
dair sırları keşfettiğini sanıyordu. 

Bu yüzden o gün, Aubert'in kendisini dikkatle dinle- 
diğini görünce, alelade ve kendinden emin bir sesle şöyle 
dedi: 

— Hayat nedir biliyor musun evladım? Varoluşu mey- 
dana getiren şu zembereklerin hareketini kavradın mı? 
Kendi içine baktın mı? Hayır; halbuki bilimin gözünden 
baksaydın, Tanrı'nın eseriyle benim eserim arasında var 
olan sıkı ilişkiyi görürdün, çünkü saatlerimin mekanizma- 
sını, onun yarattığı canlıdan kopyaladım. 

— Usta, dedi heyecanla Aubert, bakır ve çelikten yapıl- 
mış bir makineyi, esintinin çiçekleri hareketlendirmesi gibi 
bedenlere can veren ve adına ruh denen Tanrı'nın nefe- 
siyle kıyaslayabilir misiniz? Bacaklarımızı ve kollarımızı 
hareket ettiren görünmez çarklar olabilir mi sizce? Hangi 
parçalar zihnimizde düşünceler doğuracak kadar iyi ayar- 
lanabilir ki? 
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— Mesele bu değil, diye cevap verdi Zacharius Usta, 
sesi yumuşaktı ama tavrında uçuruma doğru yürüyen bir 
körün inatçılığı vardı. Beni anlamak için, icat ettiğim saat 
maşasının amacını hatırla. Bir saatin işleyişindeki düzen- 
sizliği gördüğümde, içine hapsedilmiş hareketin yetmediği- 
ni ve bu hareketi bağımsız başka bir kuvvetin düzenliliğine 
tabi kılmak gerektiğini anladım. Böylece, salınımları dü- 
zenleyebilirsem, sarkacın bu işi görebileceğini düşündüm. 
Kaybettiği kuvveti, saatin düzenlemekle yükümlü olduğu 
kendi hareketi aracılığıyla ona kazandırma fikri muhte- 
şem bir fikir değil miydi ama? 

Aubert onayladığını belirten bir işaret yaptı. 

— Şimdi Aubert, diye sözlerine devam etti ihtiyar sa- 
atçi, canlanmıştı. Kendine bir göz at! İçimizde iki farklı 
kuvvet olduğunu anlamıyor musun? Ruhun kuvveti ve 
bedenin kuvveti, yani bir hareket ve bir düzenleyici. Ruh 
yaşamın temel unsurudur, dolayısıyla harekettir. Bu ha- 
reket ister bir ağırlık, ister bir zemberek, isterse uhrevi 
bir güç tarafından meydana getirilsin, kalp için de aynı 
şey geçerlidir. Ama beden olmazsa, bu hareket eşitsiz, dü- 
zensiz, imkânsız olurdu! Bu yüzden beden ruhu düzenler 
ve tıpkı sarkaç gibi düzenli salınımlara tabidir. Üstelik bu 
o kadar doğrudur ki, yeme, içme, uyku gibi bedensel iş- 
levler doğru dürüst yerine getirilmezse insan hastalanır. 
Benim saatlerimde olduğu gibi, ruh, salınımları yüzün- 
den kaybettiği kuvveti bedene geri kazandırır. Beden ile 
ruh arasındaki o sıkı birliği, birinin çarklarının diğerinin 
çarklarıyla iç içe geçmesini sağlayan harikulade bir saat 
maşasından başka ne yaratabilir? İşte benim tahmin edip 
uyguladığım şey bu; sonuç olarak, mahir bir mekanizma- 
dan başka bir şey olmayan bu hayatta benim için sır diye 
bir şey yok artık! 
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Zacharius Usta, onu sonsuzluğun nihai sırlarına erişti- 
ren bu sanrıyla kendinden geçmişti. Fakat kapının eşiğin- 
de duran kızı Gerande her şeyi işitmişti. Babasının kolları- 
na atıldı, Zacharius Usta titreyerek, onu bağrına bastırdı. 

— Neyin var kızım? diye sordu Zacharius Usta. 

— Şuramda sadece bir zemberek olsaydı, dedi Gerande, 
elini kalbinin üzerine koyarak, sizi bu kadar sevemezdim 
babacığım! 

Zacharius Usta gözlerini ayırmadan kızına baktı ve ce- 
vap vermedi. 

Birdenbire bir çığlık attı, elini kalbine götürdü, eski 
deri koltuğuna yığılıp kaldı. 

— Babacığım, neyiniz var? 

— Yardım edin! diye haykırdı Aubert. Scholastigue! 

Ama Scholastigue hemen koşup gelmedi. Dış kapının 
tokmağı vurulmuş, o da kapıyı açmaya gitmişti; atölyeye 
geri döndüğünde, ağzını açmasına fırsat kalmadan ihtiyar 
saatçi kendine gelip şöyle dedi: 

— Yine şu lanet olası durmuş saatlerden birini getirdiği- 
ni tahmin ediyorum Scholastigue'ciğim! 

— Aman Tanrım! Sahiden de öyle, diye cevap verdi 
Scholastigue, Aubert'e bir kol saati uzatırken. 

— Yüreğim yanılmaz, dedi ihtiyar adam içini çekerek. 

Bu arada Aubert saati büyük bir itinayla kurmuştu, 
ama saat artık çalışmıyordu. 
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Tuhaf Bir Ziyaret 


Zavallı Gérande, kendisini bu dünyaya bağlayan Au- 
ber düşünmeseydi, babasının hayatıyla birlikte kendi 
hayatının da sönüp gittiğini görebilirdi. 

İhtiyar saatçi yavaş yavaş göçüp gidiyordu. Tek bir 
düşünce üzerinde yoğunlaştığı için yetenekleri körelmeye 
yüz tutmuştu elbette. Uğursuz bir çağrışımla, her konuyu 
illa ki o takıntısına bağlıyordu; dünyevi hayat, sanki on- 
dan elini eteğini çekmiş ve aracı güçlerin tabiatüstü var- 
lığına yer açmıştı. Bu yüzden, kötü niyetli bazı rakipleri, 
Zacharius Usta'nın çalışmalarıyla ilgili şeytani dedikodu- 
ları alevlendirdiler. 

Zacharius Usta'nın saatlerinde meydana gelen akıl al- 
maz bozuklukların haberi Cenevre'nin saat ustaları ara- 
sında muazzam bir etki yarattı. Çarkların aniden duruver- 
mesi ne anlama geliyordu ve Zacharius'un hayatı ile bu 
çarklar arasındaki acayip bağlantı da neyin nesiydi? Gizli 
bir dehşet duygusuna kapılmadan üzerinde asla düşünü- 
lemeyecek şu esrarengiz olaylardandı bunlar. Çırağından 
toprak sahibine kadar, ihtiyar saatçinin saatlerini kullanan 
farklı halk tabakalarına mensup şehir sakinleri arasında, 
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olayın tuhaflığıyla ilgili fikir ileri sürmeyen tek kişi kal- 
madı. Zacharius Usta'ya ulaşmak istedilerse de nafileydi. 
İhtiyar adam çok hastalandı — kızı da, babasının hastalığı- 
nı gerekçe göstererek, suçlama ve sitemlere varan bu sonu 
gelmez ziyaretlerden onu kurtardı. 

İlaçlar ve doktorlar, sebebi anlaşılamayan bu organ 
iflası karşısında etkisiz kaldılar. Zaman zaman ihtiyarın 
kalbi durur gibi oluyor, derken endişe verici bir düzensiz- 
likle tekrar atmaya başlıyordu. 

O dönemde, ustaların eserlerini halkın değerlendirme- 
sine sunma âdeti vardı. Farklı mesleklerde başı çekenler 
eserlerinin yeniliği ya da kusursuzluğuyla öne çıkmaya ça- 
lışıyorlardı; Zacharius Usta'nın durumu en çok da onlar 
arasında yaygaracı bir acımaya yol açtı; ama çıkara dayalı 
bir acımaydı bu. Rakipleri Zacharius Usta'dan daha az 
korktukça ona daha kolay acıyorlardı. İhtiyar saatçinin, 
herkeste hayranlık uyandıran ve Fransa, İsviçre, Almanya 
şehirlerinde çok yüksek fiyatlara alıcı bulan, hareketli fi- 
gürlerin yer aldığı o harikulade duvar saatlerini, o alarmlı 
kol saatlerini sergilerken elde ettiği başarılar hâlâ akılla- 
rındaydı. 

Bu arada, Görande ve Aubert'in sürekli bakımı saye- 
sinde Zacharius Usta'nın sağlığı biraz düzelir gibi oldu; 
nekahet döneminin sağladığı huzur içinde ihtiyar adam, 
zihnine tebelleş olan düşüncelerden kurtulabildi. Yürü- 
yebilecek duruma geldiğinde, kızı onu, memnuniyetsiz 
müşterilerin kapısını aşındırdığı evden dışarı sürüklemeye 
başladı. Aubert ise, atölyede kalıyor, o isyankâr saatleri 
boş yere tekrar tekrar söküp monte ediyordu; bozukluğun 
nedeni konusunda hiçbir şey anlamayan zavallı delikan- 
lı, ara sıra, ustası gibi delirme korkusuyla başını ellerinin 
arasına alıyordu. 
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Gerande, babasını şehrin en iç açıcı gezinti yerlerine 
yönlendiriyordu. Kimi zaman, Zacharius Usta'nın koluna 
girerek onu, manzaranın Cologny Tepesi'ne ve göle kadar 
uzandığı Saint-Antoine tarafına götürüyordu. Havanın 
güzel olduğu sabahlarda, ufukta dev gibi yükselen Buet 
Dağı'nın doruklarını seçebiliyorlardı. Gerande, hafızasını 
kaybetmiş gibi görünen babasının neredeyse unuttuğu bu 
yerlerin isimlerini tek tek sayıyor; ihtiyar adam da, hatıra- 
larından silinip gitmiş bütün bu isimleri öğrenmekten ço- 
cukça bir haz alıyordu. Zacharius Usta kızına yaslanıyor, 
birinin beyaz, diğerinin sarı saçları güneş ışığının altında 
birbirine karışıyordu. 

Nihayet gün geldi, ihtiyar saatçi bu dünyada yalnız ol- 
madığını fark etti. Kızının genç ve güzel, kendisininse yaşlı 
ve tükenmiş olduğunu görerek, ölümünden sonra onun 
tek başına, desteksiz kalacağını düşündü ve kendi etrafına, 
kızının etrafına bakındı. Cenevre'deki birçok genç çırak 
daha önce Gerande'ın gönlünü çelmeye çalışmış ama saat- 
çinin ailesinin sürdürdüğü, dışarıya tamamen kapalı haya- 
ta girmeyi başaramamıştı. Dolayısıyla, beynindeki bu kısa 
süreli düzelme esnasında, ihtiyar adamın seçiminin Aubert 
Thün'den yana olması gayet tabiiydi. Bu düşünce zihnin- 
de belirince, bu iki gencin aynı fikirler ve aynı inançlarla 
yetiştirildiğini fark etti, kalp atışları bile ona “eşzamanlı” 
gibi görünmeye başladı, bir gün bunu Scholastigue'e de 
söyledi. 

İhtiyar hizmetçi, anlamadığı halde bu kelimeyi duyun- 
ca sevinçten havalara uçtu ve on beş dakikaya kalmadan 
bütün şehrin bu haberi öğreneceğine koruyucu azizi üze- 
rine yemin etti. Zacharius Usta kadını sakinleştirmekte 
epeyce zorlandı ve nihayet ağzını sıkı tutacağına dair on- 


dan söz aldı, ama ihtiyar kadın sözünü tutamadı. 


21 


Jules Verne 


Öyle ki, henüz Görande ile Aubert'in haberi olmadan, 
bütün Cenevre onların yakında evleneceklerini konuşma- 
ya başlamıştı bile. Ama bu konuşmalar sırasında sık sık, 
tuhaf, alaycı bir gülüş ve “Gerande Aubert”le evlenmeye- 
cek” diyen bir ses duyuluyordu. 

Konuşanlar arkalarını dönünce, karşılarında hiç tanı- 
madıkları, ufak tefek bir ihtiyar görüyorlardı. 

Bu tuhaf insan kaç yaşındaydı acaba? Kimse söyleye- 
miyordu! Asırlardır yaşadığını tahmin ediyorlardı, hepsi 
o kadar. Kocaman basık kafası, üç ayaktan fazla olma- 
yan gövdesinin uzunluğuna eşit genişlikteki omuzlarının 
üzerinde duruyordu. Bu şahıs, bir sarkaçlı saat ayaklığının 
üzerinde iyi dururdu, çünkü kadran doğal olarak suratın- 
da yer alır, rakkas ise göğsünün içinde keyfince salınırdı. 
Burnu öyle ince ve sivriydi ki, rahatlıkla bir güneş saatinin 
mili denebilirdi; aralıklı ve tırtıklı dişleri bir çarkın dişlile- 
rine benziyor ve dudaklarının arasında gıcırdıyordu; sesi 
bir zilin madeni tınısına sahipti ve kalp atışları bir saatin 
tik takları gibi geliyordu kulağa. Kolları bir saatin akreple 
yelkovanı gibi hareket eden bu ufak tefek adam, geriye 
hiç dönmeden, kesik kesik adımlarla yürüyordu. Peşinden 
gidilirse, saatte bir fersah yol katettiği ve yürüyüş güzergâ- 
hının aşağı yukarı dairesel olduğu görülüyordu. 

Bu acayip şahıs şehirde gezinmeye, daha doğrusu dön- 
meye başlayalı az bir zaman olmuştu, ama daha şimdiden, 
her gün güneşin tam tepede olduğu esnada Saint-Pierre 
Katedrali'nin önünde durduğu ve öğle vakti çanın on iki 
vuruşundan sonra tekrar yola koyulduğu herkes tarafın- 
dan gözlemlenebiliyordu. Bu belirli anın dışında, ihtiyar 
saatçiden bahsedilen her konuşma esnasında yerden biter 
gibi ortaya çıkıveriyordu; insanlar korku içinde, bu adam- 
la Zacharius Usta arasında nasıl bir bağlantı olabileceğini 
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merak ediyorlardı. Üstüne üstlük, gezintileri sırasında ih- 
tiyar adamla kızını gözden kaybetmediğini de fark ediyor- 
lardı. 

Bir gün, Treille mesiresindeyken, Grande bu gudubet 
yaratığın gülerek kendisine baktığını gördü. Korkuya ka- 
pılarak babasına sokuldu. 

— Neyin var Gerande'cığım? diye sordu Zacharius 
Usta. 

— Bilmem, diye cevap verdi genç kız. 

— Seni değişmiş görüyorum evladım! dedi ihtiyar saatçi. 
Yoksa hastalanma sırası sana mı geldi? Ne yapalım! diye 
ekledi, kederli bir tebessümle. Sana bakmam gerekecek, 
iyi de bakarım hani! 

— Yok babacığım, bir şey yok. Üşüdüm, bir de sanı- 
rım... 

— Nedir söylesene Gerande? 

— Sürekli peşimizde gezen şu adam yüzünden, diye ce- 
vap verdi Gerande, alçak sesle. 

Zacharius Usta ufak tefek ihtiyardan tarafa döndü. 

— Vallahi iyi çalışıyor, dedi, memnun bir tavırla, çünkü 
saat tam dört. Hiç korkma kızım, bir insan değil bu, bir 
saat. 

Gerande dehşet içinde babasına baktı. Zacharius Usta 
bu acayip mahlukun suratına bakıp nasıl saati okuyabil- 
mişti? 

— Aklıma gelmişken, diye sözüne devam etti ihtiyar sa- 
atçi, bu olayla artık ilgilenmiyordu, Aubert'i birkaç gün- 
dür görmüyorum. 

— Halbuki yanımızdan ayrıldığı yok babacığım, diye 
cevap verdi Gerande, zihni daha hoş düşüncelere kaymıştı. 

— Ne yapıyor peki? 

— Çalışıyor babacığım. 
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— Haa! diye bağırdı ihtiyar adam, benim saatlerimi ta- 
mir etmeye çalışıyor, değil mi? Ama asla başaramayacak, 
çünkü onların ihtiyacı olan şey tamir değil, diriliş. 

Gerande sesini çıkarmadı. 

— İblisin salgın hastalığa tutulmalarına sebep olduğu şu 
lanetli saatlerden yine birkaçının geri getirilip getirilmedi- 
ğini öğrenmem lazım, diye ekledi ihtiyar adam. 

Sonra, bu sözlerin ardından, Zacharius Usta, evine gi- 
rip kapıyı kapatana kadar tam bir suskunluğa gömüldü; 
Gerande kederli kederli odasının yolunu tutarken, o da, 
nekahet döneminin başından bu yana ilk defa atölyesine 
indi. 

Atölyenin kapısından girdiği anda, duvarda asılı çok 
sayıda saatten biri beşi vurdu. Genellikle bu aygıtların ga- 
yet güzel ayarlanmış farklı gonk sesleri aynı anda duyulur 
ve aralarındaki ahenk, ihtiyar adamın yüreğini sevinçle 
doldururdu; ama o gün, bütün o gonklar, birbiri ardınca 
vurdu, öyle ki on beş dakika boyunca devam eden bu gü- 
rültü kulakları sağır etti. Zacharius Usta üzüntüden kah- 
roluyordu; yerinde duramıyor, saatlerin birinden diğerine 
koşuyor, müzisyenlerine artık hâkim olamayan bir orkest- 
ra şefi misali tempoyu tutturmak için çırpınıyordu. 

Son gonk sesi de kesildiğinde atölyenin kapısı açıldı ve 
karşısında ufak tefek ihtiyarı gören Zacharius Usta tepe- 
den tırnağa ürperdi; ihtiyar, gözlerini Zacharius Usta'ya 
dikip şöyle dedi: 

— Üstadım, sizinle biraz konuşabilir miyim? 

— Kimsiniz siz? diye sordu saatçi, sert bir sesle. 

— Bir meslektaş. Güneşi ayarlamakla görevli olan be- 
nim. 

— Ya! Güneşi siz ayarlıyorsunuz demek? diye çabucak 
karşılık verdi Zacharius Usta, istifini bozmadan. Peki o 
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zaman! Sizi tebrik edecek değilim! Güneşiniz doğru ça- 
lışmıyor, biz de ona ayak uydurmak için saatlerimizi kâh 
ileri kâh geri alıyoruz! 

— Canına yandığım! diye bağırdı ucube adam, hakkınız 
var üstadım! Güneşim öğle vaktini sizin saatlerinizle aynı 
anda göstermiyor her zaman; ama günün birinde bunun 
sebebinin, Dünya'nın Güneş çevresindeki hareketinin de- 
gişkenliği olduğu anlaşılacak ve bu düzensizliği gidermek 
için ortalama bir öğle vakti icat edilecek! 

— O çağda ben hayatta olur muyum ki? diye sordu ihti- 
yar saatçi, bakışları canlanmıştı. 

— Ona ne şüphe, diye karşılık verdi ufak tefek ihtiyar, 
gülerek. Öleceğinize inanabiliyor musunuz siz? 

— Ne yazık ki! Çok hastayım ben! 

— Esasında, gelelim o meseleye. Şu işe bakın, böylece 
sizinle konuşmak istediğim konuya varacağız. 

Bu acayip adam böyle diyerek, teklifsizce, eskimiş deri 
koltuğa sıçrayıp bacak bacak üstüne attı; bacaklarının 
duruşu, cenaze resimlerinde kurukafaların altına çapraz 
olarak yerleştirilen şu kemikleri akla getiriyordu. Sonra 
alaycı bir sesle konuşmasını sürdürdü: 

— Hadi ama Zacharius Usta, bu güzelim Cenevre şeh- 
rinde neler oluyor böyle? Sağlığınızın bozulduğu, saatleri- 
nizin de hekime ihtiyaç duyduğu söyleniyor. 

— Ya! Saatlerimin yaşamıyla benimki arasında yakın 
bir ilişki olduğunu düşünüyorsunuz siz de! diye haykırdı 
Zacharius Usta. 

— Ben bu saatlerin kusurlu olduklarını, hatta yoldan 
çıktıklarını düşünüyorum... Bu aşüftelerin hal ve gidişleri 
kötüyse, bozulmalarının cezasını çekmeleri yerinde olur. 
Bence kendilerine biraz çekidüzen vermeleri gerekiyor! 
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— Kusur derken neyi kastediyorsunuz? diye sordu 
Zacharius Usta, bu sözlerin alaycı bir tavırla söylenmiş 
olmasından dolayı kızarmıştı. Soylarıyla gururlanmaya 
hakları yok mu? 

— Pek yok, pek yok! diye cevap verdi ufak tefek ihtiyar. 
Meşhur bir ad taşıyorlar, kadranlarının üzerinde tanınmış 
bir imza var, bu doğru, üstelik en soylu ailelere girmek 
gibi özel bir ayrıcalığa da sahipler; ama bir süredir bozu- 
luyorlar ve sizin elinizden bir şey gelmiyor Zacharius Usta; 
Cenevre'deki çırakların en beceriksizi bile sizden üstün ol- 
duğunu düşünebilir! 

— Benden, benden ha, Zacharius Usta'dan! diye bağırdı 
ihtiyar adam, müthiş kibirli bir tavırla. 

— Sizden ya Zacharius Usta, saatlerinize tekrar can ve- 
remeyen sizden! 

— Ama ateşim var da ondan, saatlerimin de ateşi var! 
diye cevap verdi ihtiyar saatçi, her yanından soğuk terler 
boşanıyordu. 

— Eh ne yapalım! Zembereklerine azıcık da olsa tekrar 
esneklik veremediğinize göre sizinle birlikte onlar da öle- 
cek! 

— Ölmek mi! Demin kendi ağzınızla söylemediniz mi! 
Ben, dünyanın önde gelen saatçisi, ölemem; bu çeşit çeşit 
çarklar ve parçalar aracılığıyla hareketi tam bir doğru- 
lukla ayarlamayı beceren benim! Zamanı kesin kurallara 
bağlamadım mı, onu istediğim gibi kullanmıyor muyum? 
Yüce bir deha gelip de şu yolunu şaşırmış saatlere çeki- 
düzen vermeden önce, insanoğlunun kaderi nasıl da mu- 
azzam bir belirsizliğe gömülmüştü! Hayatta olup bitenler 
için belli bir zaman saptanabiliyor muydu? Ama siz, insan 
ya da şeytan, kim olursanız olun, bütün bilimleri yardımı- 
na çağıran sanatımın ihtişamı üzerine hiç düşünmediniz 
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demek ha? Hayır, hayır! Ben, Zacharius Usta, ölemem; 
çünkü zamanı ben düzenlediğime göre, zaman da benimle 
birlikte son bulur! Dehamın onu çekip çıkardığı o sonsuz- 
luğa geri döner ve hiçliğin dipsiz kuyusunda ilelebet kay- 
bolur! Bu kâinatın, onu kanunlarına tabi kılan Yaradan”ı 
nasıl ölemezse, ben de ölemem! Onun eşiti haline geldim, 
gücünü paylaştım! Tanrı sonsuzluğu yarattıysa, Zacharius 
Usta da zamanı yarattı. 

Yaşlı saatçi, Yaradan'a kafa tutup cennetten kovulan 
meleğe benziyordu. Ufak tefek ihtiyar yumuşacık bakış- 
larıyla onu sarmalamaktaydı, Tanrı'ya yönelen bütün bu 
hiddeti o teşvik eder gibiydi. 

— Güzel söylediniz üstadım! diye karşılık verdi. Belze- 
buth'un kendisini Tanrr'yla kıyaslamaya sizin kadar hakkı 
yoktu. Şöhretinizin yok olup gitmemesi lazım. Bu yüzden 
bendeniz, bu asi saatleri yola getirmenin çaresini göster- 
mek istiyorum size. 

— Nedir o çare? Nedir? diye bağırdı Zacharius Usta. 

— Bana kızınızı verdiğiniz günün ertesinde öğrenecek- 
siniz. 

— Gerande'ımi mı yani? 

— Ta kendisini. 

— Kızımın kalbi boş değil, diye cevap verdi Zacharius 
Usta, bu istek karşısında ne sarsılmış ne de afallamış gö- 
rünüyordu. 

— Eh ne yapalım! Saatleriniz arasında en az güzel olanı 
değil ama sonunda o da duracak... 

— Kızım, Gerande'ım!.. Hayır!.. 

— Peki o zaman, saatlerinizin başına geri dönün 
Zacharius Usta! Söküp söküp tekrar monte edin! Kızı- 
nızla çırağınızın düğün hazırlıklarıyla uğraşın! En kaliteli 
çelikten yapılmış zembereklere su verin! Aubert ile güzel 
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Gerande'dan hayır dualarınızı esirgemeyin, ama unutma- 
yın ki saatleriniz hiç çalışmayacak, Gerande da Aubert'le 
evlenmeyecek! | 

Böyle dedikten sonra ufak tefek ihtiyar acele etmeden 
dışarı çıktı, o gitmeden önce Zacharius Usta, göğsünde sa- 
atin altıyı vurduğunu duydu. 
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Zacharius Usta, zihinsel ve bedensel olarak gittikçe 
daha da zayıf düşmekteydi. Yine de görülmemiş bir heye- 
can içinde, her zamankinden de büyük bir tutkuyla saatçi- 
lik çalışmalarına geri döndü, kızı onun ilgisini başka yöne 
çekemez olmuştu. 

Tuhaf ziyaretçisinin onu kalleşçe sürüklediği o buh- 
randan beridir kibir duygusu tekrar alevlenmişti; dehasını 
kullanarak, saatlerinin ve kendisinin üzerine çöken uğur- 
suz etkiyi alt etmeye karar verdi. Önce, şehirde bakımını 
üstlendiği çeşitli saatleri dolaştı. Büyük bir titizlikle ince- 
ledikten sonra, çarkların iyi durumda, millerin sağlam, 
denkleştirme ağırlıklarının tamamen dengede olduklarına 
kanaat getirdi. Hastasının göğsünü dinleyen bir hekimin 
ciddiyetiyle, çanlara varıncaya kadar her şeye kulağını 
dayayıp dinledi. Bir gün önce bu saatlerin durmasına yol 
açabilecek hiçbir belirti yoktu. 

Gerande ve Aubert bu ziyaretler sırasında sık sık ihti- 
yar saatçiye eşlik ediyorlardı. Onların kendisiyle gelmek 
için can attığını görmek Zacharius Usta'nın hoşuna gidi- 
yor olmalıydı; üstelik, varoluşunun bu sevgili insanların 
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varoluşuyla devam edeceğini düşünse, çocuklarda daima 
babanın canından bir parçanın kaldığını idrak etse, yakla- 
şan sonu kafasını bu kadar meşgul etmezdi elbette. 

İhtiyar saatçi evine döner dönmez, hummalı bir titiz- 
likle tekrar çalışmaya koyuluyordu. Başaramayacağına 
ikna olduğu halde, başarısızlık ona imkânsız gibi geliyor; 
atölyesine geri getirilen saatleri tekrar tekrar söküp monte 
ediyordu. 

Aubert ise bu saatlerdeki bozukluğun sebeplerini bul- 
mak için boşa kafa patlatıyordu. 

— Usta, diyordu, bu durum olsa olsa millerin ve dişlile- 
rin aşınmasından kaynaklanıyordur! 

— Sen beni yavaş yavaş öldürmekten zevk mi alıyorsun 
yoksa? diye sertçe karşılık veriyordu Zacharius Usta. Bu 
saatler bir çocuğun eseri mi? Parmaklarımı ezerim korku- 
suyla, şu bakır parçaların yüzeylerini tornadan geçirme- 
dim mi yoksa? İyice sertleşsinler diye onları kendi ellerimle 
dövmedim mi? Şu zembereklere az görülür bir kusursuz- 
lukla su vermedim mi? İçlerine nüfuz edecek daha ince 
yağlar kullanılabilir miydi? Bunun imkânsız olduğunu sen 
de kabul edersin, sonuç olarak işin içine şeytan karıştığını 
itiraf et olsun bitsin! 

Üstelik, kızgın müşteriler sabahtan akşama kadar evin 
kapısını aşındırıyor, ihtiyar saatçi hangisini dinleyeceğini 
şaşırıyordu. 

— Bu saat hep geri kalıyor, ayarlamayı bir türlü becere- 
miyorum! diyordu biri. 

— Şu da tam anlamıyla inat ediyor, diyordu bir başkası, 
durdu, İşaya'nın güneşinden farkı yok! 

— Sağlığınızın saatleri etkilediği doğruysa, bir an önce 
iyileşmeye bakın Zacharius Usta, deyip duruyordu çoğu 
müşteri. 
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İhtiyar adam, bütün bu insanlara şaşkın gözlerle bakı- 
yor ve sadece kafa sallamalar ya da kederli sözlerle cevap 
veriyordu: 

— Havanın güzelleşeceği günleri bekleyin dostlarım! 
Yorgun bedenlerde yaşamın tekrar canlanmaya başladığı 
mevsimi! Güneşin çıkıp hepimizi ısıtması lazım! 

— Kış aylarında saatlerimiz hastalanacaksa yandık 
gitti! dedi, içlerinde en öfkelilerden biri. Zacharius Usta, 
biliyorsunuz ki saatlerin kadranlarında isminiz açık açık 
yazıyor! Tanrı aşkına! İmzanızın hakkını veremiyorsunuz! 

Nihayet, bu sitemler karşısında utanç duyan ihtiyar 
adam, eski sandığından birkaç altın çıkarıp, çalışmayan 
saatleri geri almaya başladı. Bu haberi duyan müşteriler 
eve akın ettiler, zavallı evin parası çabucak tükendi; ama 
tüccar dürüstlüğüne zarar gelmedi. Gerande, kendisini 
dosdoğru yıkıma götüren bu kibarlığı yürekten alkışlıyor- 
du; çok geçmeden Aubert, birikmiş parasını Zacharius Us- 
ta'ya vermek zorunda kaldı. 

— Ne olacak kızımın hali? diyordu, bu felaket yaşanır- 
ken zaman zaman içindeki baba sevgisi depreşen ihtiyar 
saatçi. 

Aubert, gelecek konusunda kendine güvendiğini ve 
Gerande'a büyük bir sadakatle bağlı olduğunu söylemeyi 
göze alamadı. Zacharius Usta o gün, ona damadım de- 
meli ve hâlâ kulaklarında çınlayan o uğursuz “Gerande 
Aubertle evlenmeyecek” sözlerini yalanlamalıydı. 

Ne var ki sonunda, insanların zararını karşılayacağım 
diye ihtiyar saatçi varını yoğunu kaybetti. Eski antika va- 
zoları yabancı ellere geçti; evinin duvarlarını kaplayan, 
incelikle yontulmuş harikulade meşe panolar elden çıka- 
rıldı; ilk Flaman ressamlara ait birkaç nahif tablo kızının 
gözlerini şenlendirmez oldu; dehasını kullanarak icat ettiği 
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kıymetli aletlerine varıncaya kadar her şey şikâyetçilerin 
zararını karşılamak için satıldı. 

Bir tek Scholastigue, böyle bir konuda ikna olmuyor- 
du; ama çabaları, münasebetsiz şahısların efendisine ulaş- 
malarını ve çok geçmeden ellerinde kıymetli bir eşyayla 
evden çıkıp gitmelerini engelleyemiyordu. Bunun üzerine, 
uzun zamandan beri tanındığı mahallenin bütün sokakları 
onun gevezelikleriyle çınlıyordu. Yaşlı Kadın, Zacharius 
Usta hakkında çıkan büyücülük ve sihirbazlık dedikodu- 
larını yalanlamaya uğraşıyordu; ama içten içe bu dediko- 
duların gerçek olduğuna inandığından, sevgisi yüzünden 
söylediği yalanların bağışlanması için durmadan dua edi- 
yordu. 

Uzun zamandır saatçinin dini görevlerini yerine getir- 
mediği epeyce dikkat çekmişti. Eskiden, Gerande'la bir- 
likte ayinlere katılır ve dua hayal gücünün en soylu jim- 
nastiği olduğundan, onda, en zeki insanlarda görülen şu 
zihinsel cazibeyi bulur gibi olurdu. 

İhtiyar adamın dini alışkanlıklarını gönüllü olarak terk 
edişi, hayatındaki gizli faaliyetlerle de birleşince, çalış- 
malarına yöneltilen büyücülük suçlamalarını bir bakıma 
haklı çıkarmaktaydı. Bu yüzden Gerande, babasını Tanrı 
yoluna ve dünyaya geri döndürme gibi çifte bir amaçla, 
dini yardıma çağırmaya karar verdi. Katolikliğin bu can 
çekişen ruha biraz canlılık verebileceğini düşündü; ama 
iman ve alçakgönüllülük dogmaları, Zacharius Usta'nın 
ruhunda üstesinden gelinmez bir kibirle çatışmak zorun- 
daydı; bu dogmalar, temel ilkelerin doğduğu sonsuz kay- 
nağa ulaşamadan, her şeyi kendisiyle ilişkilendiren bilimin 
gururuna toslamaktaydı. 

İşte bu şartlar altında, genç kız, babasını doğru yola 
getirmek için kolları sıvadı ve öyle etkili oldu ki ihtiyar 
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saatçi bir sonraki pazar günü katedraldeki ayine katıl- 
maya söz verdi. Gérande bir an için, gökyüzünün perdesi 
gözlerinin önünde aralanmışçasına, mutluluktan havala- 
ra uçtu. İhtiyar Scholastigue sevincine hâkim olamadı; 
nihayet, efendisini dinsizlikle suçlayan dedikoducuların 
ağzını kapatacak deliller vardı elinde. Komşularına, dos- 
tuna düşmanına, onu tanıyan tanımayan herkese bundan 
söz etti. 

— Bize söylediklerinize pek inanamıyoruz Bayan Scho- 
lastigue, diyorlardı. Zacharius Usta her zaman şeytanla 
birlikte hareket etti! 

— Efendimin saatlerinin çaldığı güzel çan kulelerini he- 
saba katmadınız demek ha? diye tekrar söze başlıyordu 
kadıncağız. Dua ve ayin saatlerinden kaç defa haberdar 
oldunuz onun sayesinde! 

— Kuşkusuz öyle, diye cevap veriyorlardı. Ama kendi 
başlarına çalışan ve gerçek bir insanın yaptığı işi yapabilen 
makineler icat etmedi mi? 

— Cenevre şehrinin satın alacak parayı bulamadığı, An- 
dernatt Şatosu'ndaki o güzelim demir saati şeytanın ço- 
cukları yapabilir miydi peki? diye sözünü sürdürüyordu 
Scholastigue, öfke içinde. Her saat başı güzel bir özdeyiş 
beliriyordu kadranda, bir Hıristiyan bu özdeyişleri hayata 
geçirse dosdoğru cennete giderdi! Bu da şeytan işi mi yani? 

Yirmi yıl önce yapılan bu şaheser, Zacharius Usta'nın 
şöhretini arşa çıkarmış, ama aynı vesileyle büyücülük suç- 
lamaları da almış yürümüştü. İhtiyar adamın Saint-Pierre 
Kilisesi'ne geri dönmesi dedikoducuların çenesini kapata- 
caktı. 

Zacharius Usta, kuşkusuz kızına verdiği bu sözü unu- 
tarak, atölyesine inmişti. Saatlerine yeniden hayat vere- 
mediğini görünce, yeni saatler yapıp yapamayacağını de- 
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nemeye karar verdi. Bütün o cansız nesneleri bir kenara 
itip, kendi şaheseri olacak kristal saati tamamlamak için 
kolları sıvadı; ama boşa uğraştı, en gelişkin aletleriyle ça- 
lışmasına, sürtünmelere dirençli oldukları için yakut ve el- 
mas kullanmasına rağmen, monte etmeye kalktığında saat 
elinde paramparça oldu. 

İhtiyar adam, bu olayı herkesten, hatta kızından bile 
sakladı; ama hayatı, o andan itibaren hızla çöküşe geç- 
ti. Bir sarkacın, ilk hareketini tekrar başlatacak hiçbir şey 
olmadığında gittikçe hafifleyerek son bulan nihai salınım- 
larından farksızdı artık. Sanki doğrudan ihtiyar adamın 
üzerinde etkisini gösteren yerçekimi kanunu, onu önüne 
geçilmez biçimde mezara doğru sürüklüyordu. 

Gerande'ın büyük bir heyecan içinde iple çektiği pazar 
günü nihayet gelip çattı. Hava güzel, ısı dirilticiydi. Cenev- 
re sakinleri şehrin sokaklarında telaşsızca dolaşıyor, ba- 
harın gelişi üzerine neşeli sohbetler yapıyorlardı. İtinayla 
yaşlı adamın koluna giren Görande, Saint-Pierre tarafına 
yöneldi; Scholastigue ise, elinde dua kitaplarıyla, peşleri 
sıra yürüyordu. Geçerlerken insanlar merakla onlara ba- 
kıyordu. İhtiyar adam, bir çocuk, daha doğrusu bir kör 
gibi, kolundan tutulup götürülmesine ses çıkarmıyordu. 
Saint-Pierre'in müdavimleri, saatçiyi kilisenin kapısından 
girerken gördüklerinde neredeyse korkuya kapıldılar, hat- 
ta yanlarından geçerken, hafifçe kenara çekildiler. 

Ayin ilahileri şimdiden işitilmeye başlamıştı. Gerande 
her zaman oturduğu sıraya yönelerek, derin bir huşu için- 
de diz çöktü. Zacharius Usta onun yanı başında, ayakta 
dikiliyordu. 

Dini tören, o inanç çağlarına has görkemli bir ciddiyet- 
le gerçekleştiriliyordu, ama ihtiyar adam inançlı değildi. 
Kyrie'nin acılı haykırışlarıyla Tanrı'dan merhamet dile- 
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medi; Gloria in exelsis ile gökyüzünün cömertliğine öv- 
güler düzmedi; İncil'in okunması onu dünyevi düşlerinden 
çekip çıkaramadı ve Credo'nun Katolik saygı ifadelerine 
katılmayı unuttu. Bu kibirli ihtiyar kıpırdamadan duru- 
yordu, taştan bir heykel gibi duygusuz ve sessizdi; hatta 
ekmekle şarabın İsa peygamberin etiyle kanına dönüşmesi 
mucizesini haber veren küçük çan çalındığı sırada da eğil- 
medi, rahibin cemaat mensuplarının başlarının üzerinde 
havaya kaldırdığı mukaddes mayalı ekmeğe dimdik baktı. 

Gerande babasına göz attı, sel gibi akan gözyaşları dua 
kitabını ıslattı. 

O anda, Saint-Pierre'in saati on bir buçuğu vurdu. 
Zacharius Usta, hâlâ iyi durumda olan o eski çan kulesin- 
den tarafa hızla döndü. Kadran sanki gözünü dikmiş ona 
bakıyor, saatleri gösteren rakamlar alevli çizgiler gibi ışıl 
ışıl parlıyor ve akreple yelkovanın sivri uçları adeta kıvıl- 
cım saçıyordu. 

Ayin sona erdi. Angelus duasının öğlen on ikide okun- 
ması âdettendi; ayini yöneten rahipler kilisenin avlusun- 
dan ayrılmadan önce çan kulesindeki saatin çalmasını 
bekliyorlardı. Artık çok az zaman kalmıştı, dua Bakire 
Meryem'in ayaklarına doğru yükselmek üzereydi. 

Ama aniden kulak delici bir gürültü duyuldu. Zacharius 
Usta bir çığlık kopardı... 

Kadrandaki yelkovan, on ikinin üzerine gelince birden- 
bire durmuştu ve saat on ikiyi vurmadı. 

Gerande, yere yığılıp hareketsiz kalan babasının yar- 
dımına koştu, Zacharius Usta'yı kilisenin dışına taşıdılar. 

— Ölüm yokluyor, dedi kendi kendine Gerande, hıçkıra 
hıçkıra ağlarken. 

Evine götürülen Zacharius Usta tam bir tükeniş halin- 
de yatağına yatırıldı. Yeni sönmüş bir kandilin çevresinde 
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dolanan son duman bulutları gibi, sadece vücudunun dış 
yüzeyinde hayatiyet vardı. 

Kendine geldiğinde, Aubert ile Görande onun üzerine 
eğilmişlerdi. Bu ölüm saatinde, gelecek, ihtiyar adamın 
gözünde şimdiki zaman biçimini aldı. Kızını yapayalnız, 
desteksiz gördü. 

— Oğlum, dedi Aubert'e, kızımı sana veriyorum; elini 
iki evladına doğru uzattı, böylece iki genç ölüm yatağının 
başucunda birleşmiş oldular. 

Ama hemen ardından, Zacharius Usta büyük bir öf- 
keyle doğruldu. Ufak tefek ihtiyarın sözleri geldi aklına. 

— Ölmek istemiyorum! diye bağırdı. Ölemem ben! Ben, 
Zacharius Usta, ölmemeliyim... Defterlerim... hesapla- 
rım!.. 

Böyle diyerek yatağından fırladı, içinde müşterilerinin 
isimlerinin ve onlara satmış olduğu şeylerin kayıtlı olduğu 
bir deftere doğru hamle etti. Bu defterin sayfalarını büyük 
bir sabırsızlıkla çevirdi; bir deri bir kemik kalmış parmağı 
sayfalardan birinde durup kaldı. 

— Burada! dedi, işte!.. Pittonaccio'ya sattığım şu eski 
demir saat! Henüz bana geri getirilmeyen tek saat bu! 
Hâlâ mevcut! Çalışıyor! Hâlâ yaşıyor! Ah, istiyorum onu! 
O saati bulacağım! Ona öyle iyi bakacağım ki ölüm artık 
beni alt edemeyecek. 

Böyle der demez bayıldı. 

Aubert ve Gerande yatağın yanında diz çöküp birlikte 
dua ettiler. 
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Birkaç gün daha geçti ve Zacharius Usta, bu yarı ölü 
adam yatağından kalktı, insanüstü denebilecek büyük bir 
coşkuyla hayata geri döndü. Kibirle can buluyordu. Ama 
Gerande buna aldanmadı: Babasının bedeni ve ruhu ebe- 
diyen tükenmişti. 

İhtiyar adamın, yakınlarını umursamadan, son gücünü 
toplamaya çalıştığını gördüler. İnanılmaz bir enerji harcı- 
yor, yürüyor, araştırıyor ve esrarengiz sözler mırıldanıyor- 
du. 

Bir sabah, Gerande onun atölyesine indi. Zacharius 
Usta atölyede değildi. 

Genç kız bütün gün onu bekledi. Zacharius Usta dön- 
medi. 

Gerande iki gözü iki çeşme ağladı, ama babası ortaya 
çıkmadı. 

Aubert şehrin dört bir yanını dolaştı ve üzülerek, ihti- 
yar adamın şehri terk ettiği kanısına vardı. 

— Babamı bulalım! diye haykırdı Gerande, genç çırak 
ona bu acı haberi getirdiğinde. 

— Nerede olabilir? diye düşündü Aubert. 
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Birdenbire zihninde bir şimşek çaktı. Zacharius Us- 
ta'nın son sözlerini hatırladı. İhtiyar saatçi, ona geri ge- 
tirilmeyen şu eski demir saatten başka bir şey düşünemez 
olmuştu! Şimdi de o saatin peşine düşmüş olmalıydı. 

Aubert düşüncesini Gerande'a söyledi. 

— Babamın defterine bakalım, dedi genç kız. 

İkisi birlikte atölyeye indiler. Defter tezgâhın üzerinde 
açık vaziyetteydi. İhtiyar saatçinin yaptığı ve bozuldukları 
için geri getirilen kol ve duvar saatlerinin hepsi defterden 
silinmişti, biri hariç. 

“Pittonaccio Beyefendi'ye satılmış, hareketli figürleri 
olan, demir bir guguklu saat; Andernatt Şatosu'na teslim 
edilmiştir.” 

İhtiyar Scholastique’in, anlatırken yere göğe koyama- 
dığı şu duvar saatiydi bu. 

— Babam orada! diye bağırdı Gérande. 

— Bir an önce gidelim, diye karşılık verdi Aubert... Onu 
hâlâ kurtarabiliriz!.. 

— Hayır, bu hayat için değil, diye mırıldandı Görande, 
ama hiç değilse öbür hayat için! 

— Tanrı'nın izniyle Gerande! Andernatt Şatosu, Cenev- 
reye yaklaşık yirmi saatlik mesafede, Dents-du-Midi Dağ- 
ları'nın bel verdiği bölgede! Gidelim hadi! 

Aynı akşam, Aubert ve Gerande, peşlerinde yaşlı hiz- 
metçiyle, Cenevre Gölü'nün kıyısı boyunca uzanan yolda 
yürüyorlardı. Gecenin karanlığında beş fersah yol gittiler, 
ne Besange de ne de meşhur Mayor Şatosu'nun yükseldiği 
Hermance'ta durdular. Dranse'ın çağlayan sularını, nehrin 
sığ yerinden ama epey güçlükle aştılar. Geçtikleri her yerde 
Zacharius Usta'yı soruyorlardı; kısa sürede, onun izinde 
ilerlediklerinden emin oldular. 
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Ertesi gün, güneş batarken, Thonon'u geçerek Evian'a 
vardılar; buradan, on iki fersah boyunca uzanan İsviç- 
re yamaçları görünüyordu. Ama iki nişanlı bu büyüleyici 
manzarayı fark etmedi bile. Doğaüstü bir gücün itişiyle yü- 
rümekteydiler... Budaklı bir sopadan destek alan Aubert, 
kolunu kâh Gerande'a kâh ihtiyar Scholastigue'e uzatıyor, 
yol arkadaşlarını ayakta tutmak için yüreğinde muazzam 
bir güç buluyordu. Üçü, acılarından, umutlarından konu- 
şuyor, bir yandan da gölün kıyılarını yüksek Chalais Dağ- 
larına bağlayan dar düzlükte, su seviyesindeki bu güzel 
yolu takip ediyorlardı. Kısa süre sonra, Rhöne Nehri'nin 
Cenevre Gölü'ne döküldüğü yere, Bouveret'ye vardılar. 

Bu şehirden itibaren göl kenarından uzaklaştılar; yol 
aldıkları dağlık yörede yorgunlukları arttı. Vionnaz, 
Chesset, Collombay, ücra denebilecek köyler çok geçme- 
den gerilerinde kaldı. Bu arada dizleri büküldü, granitten 
çalılar gibi araziyi kaplayan sivri çıkıntılar ayaklarını yırt- 
tı. Zacharius Usta'dan hiçbir iz yoktu! 

Fakat onu bulmaları lazımdı; iki nişanlı, ne ücra yerlerde- 
ki kulübelerde, ne de müştemilatlarıyla birlikte Marguerite 
de Savoie'ya ait olan Monthey Şatosu'nda mola verdiler. 
Nihayet, o günün sonuna doğru, yorgunluktan canları 
çıkmış vaziyette, Dents-du-Midi'nin eteğinde, Rhône Neh- 
rinden altı yüz ayak yüksekte yer alan Notre-Dame du 
Sex Manastırı'na vardılar. 

Keşiş, hava kararırken üçünü içeri aldı. Bir adım daha 
atacak halleri kalmamıştı, biraz dinlenmek zorundaydılar. 

Keşiş onlara, Zacharius Usta'yla ilgili hiçbir haber ver- 
medi. Bu iç karartıcı ıssızlıkların ortasında onu sağ bulma- 
yı ümit etmek bile zordu. Ortalık zifiri karanlıktı, dağda 
fırtına uğulduyor, sarsılan kayaların tepesinden çığlar dü- 
şüyordu. 
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Keşişin ocağının önünde çömelmiş iki nişanlı, acıklı 
hikâyelerini ona anlattılar. Kar içinde kalmış paltoları bir 
kenarda kurumaktaydı; dışarıda, manastırın köpeği acı acı 
havlıyor, havlamaları kasırganın ıslıklarına karışıyordu. 

— Kibir, dedi keşiş misafirlerine, iyilik için yaratılmış 
bir meleği yok etti. İnsanoğlunun kaderinin tosladığı en- 
geldir o. Bütün kötülüklerin anası olan kibre hiçbir man- 
tıkla karşı konulamaz; çünkü kibirli insan, tabiatı gereği, 
o mantıklı sözlere kulak tıkar... Dolayısıyla, babanız için 
dua etmekten başka çare yok! 

Köpeğin havlamaları arttığında dördü de diz çökmüş 
oturuyordu, manastırın kapısı vuruldu. 

— Açın, lanet olsun! 

Kuvvetli darbelerin etkisiyle kapı açıldı ve eşikte saçı 
başı birbirine karışmış, ürkmüş, yarı çıplak bir adam be- 
lirdi. 

— Babacığım! diye haykırdı Gerande. 

Gelen, Zacharius Usta'ydı. 

— Neredeyim ben? dedi. Sonsuzlukta!.. Zaman sona 
erdi... saatler çalmıyor artık... akrepler ve yelkovanlar 
hareket etmiyor! 

— Babacığım! dedi tekrar Gerande, öyle yürek paralayı- 
cı bir heyecanla konuşmuştu ki, ihtiyar adam yaşayanların 
dünyasına geri dönmüş gibi göründü. 

— Buradasın ha Gerande'cığım! diye bağırdı Zacharius 
Usta, demek sen de Aubert!.. Ah benim sevgili nişanlıla- 
rım, evlenmek için eski kilisemize geldiniz demek! 

— Babacığım, dedi Gérande onu kolundan tutarak, Ce- 
nevre'deki evinize dönün, bizimle geri dönün! 

İhtiyar adam, kızının elinden kurtulup kapıya doğru 
atıldı; lapa lapa yağan kar kapının eşiğine yığılmaktaydı. 

— Evlatlarınızı terk etmeyin! diye bağırdı Aubert. 
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— Niçin? diye karşılık verdi ihtiyar saatçi kederle; haya- 
tımın çoktan terk ettiği ve bir parçamın ilelebet gömüldü- 
gü o yerlere niye döneyim! 

— Ruhunuz ölmedi! dedi keşiş, ciddi bir sesle. 

— Ruhum mu?!.. Ha, evet!.. çarkları iyi durumda!.. Eşit 
aralıklı vuruşlarını hissediyorum ruhumun. 

— Ruhunuz madde değil! Ruhunuz ölümsüz! diye tek- 
rar söze girdi keşiş sertçe. 

— Evet... tıpkı şöhretim gibi!.. Ama Andernatt Şato- 
su'na hapsoldu ve ben onu yeniden görmek istiyorum! 

Keşiş haç çıkardı. Scholastigue ölü gibiydi. Aubert, 
düşmesin diye Gerande'ı tutuyordu. 

— Andernatt Şatosu'nda lanetlenmiş biri yaşıyor, dedi 
keşiş, manastırımın haçına saygıda kusur eden bir lanetli! 

— Babacığım, oraya gitme sakın! 

— Ruhumu istiyorum! Ruhum bana at. 

— Tutun onu! Babamı tutun! diye haykırdı Gerande. 

Ama ihtiyar adam eşiği aşmış ve gece karanlığının içine 
atılmıştı. 

— Benim ol Ruhum bana a. 

Gerande, Aubert ve Scholastigue, onun peşinden dışarı 
fırladılar. Zacharius Usta'nın, karşı konulmaz bir gücün 
etkisiyle fırtına gibi geçtiği, aşılmaz patikalarda yürüdüler. 
Kar, çevrelerinde burgaçlar oluşturuyor, beyaz kar taneleri 
taşkın sel sularının köpüklerine karışıyordu. 

Teb lejyonunun katledilişi anısına inşa edilen şapelin 
önünden geçerken, Gerande, Aubert ve Scholastigue alela- 
cele haç çıkardılar. Zacharius Usta ortalarda yoktu. 

Nihayet, bu bakımsız bölgenin ortasında Evionnaz ka- 
sabası göründü. En katı kalplilerin bile, bu ürkütücü ıssız- 
lıkların ortasında kaybolmuş bu küçük kasabayı görünce 
içi sızlardı. İhtiyar adam kasabadan geçti. Sola yöneldi ve 
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sivri doruklarıyla gökyüzünü delen Dents-du-Midi Dağla- 
renin en iç kısımlarına daldı. 

Çok geçmeden, temelindeki kayalar gibi iç karartıcı ve 
eski bir harabe çıktı karşısına. 

— İşte orada! Orada! diye haykırarak, çılgınca koşusu- 
na devam etti. 

O dönemde Andernatt Şatosu harabeye dönmüştü bile. 
Üzerinde yükselen, çöktü çökecek, delik deşik, kalın bir 
kule, dibindeki eski çatı kalkanlarını yıkılışıyla tehdit eder 
gibiydi. Bu koskoca taş yığınlarını görmek ürkütücüydü. 
Bu karmaşanın ortasında, tavanları göçmüş birkaç karan- 
lık salon ve yılanlara yuva görevi gören berbat oyuklar 
seçiliyordu hayal meyal. 

Dar ve alçak bir kapı, molozlarla dolu bir hendeğe açı- 
larak, Andernatt Şatosu'nun içine girişi sağlıyordu. Kim 
bilir kimler geçmişti bu kapıdan. Hiç şüphesiz yarı eşkıya 
yarı asilzade bir marki yaşamıştı burada. Markiden sonra, 
haydutlar ya da kalpazanlar gelmiş, derken suç mahalle- 
rinde ipe çekilmişlerdi. Söylentilere göre, kış gecelerinde 
Şeytan, bu yıkıntıların gölgesinin gömüldüğü derin boğaz- 
ların yamacında geleneksel dansını icra ediyordu. 

Zacharius Usta bu yıkık dökük şatonun uğursuz gö- 
rüntüsü karşısında hiç korkuya kapılmadı. Kapıya ulaştı. 
İçeri girmesine kimse engel olmadı. Karşısına büyük ve 
karanlık bir avlu çıktı. Avludan geçmesine kimse engel ol- 
madı. Kemerlerin, ağır boyunlarıyla gün ışığını ezer gibi 
göründüğü şu uzun koridorlardan birine çıkan bir eğimi 
tırmandı. Onu durduran kimse olmadı. Gerande, Aubert 
ve Scholastigue hâlâ peşindeydiler. 

Zacharius Usta, görünmez bir el tarafından yönlendi- 
riliyormuş gibi, gittiği yoldan emin görünüyor, hızlı hızlı 
yürüyordu. Eski ve çürümüş bir kapının önüne geldi, ka- 
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pıyı yumruklarıyla sarsarken, yarasalar başının üzerinde 
yamuk daireler çiziyordu. 

Karşısına, diğerlerine göre daha iyi muhafaza edilmiş, 
muazzam bir salon çıktı. Duvarlar oymalı yüksek pano- 
larla kaplıydı; panoların üstünde belli belirsiz kurtçuklar, 
gulyabaniler, ejderhalar oynaşmaktaydı sanki. Mazgal 
deliğine benzeyen uzun ve dar birkaç pencere, fırtınanın 
yaylım ateşi altında zangırdıyordu. 

Salonun ortasına gelen Zacharius Usta, bir sevinç çığ- 
lığı attı. 

Duvara raptedilmiş demir bir desteğin üzerinde, artık 
bütün hayatını içinde barındıran o saat duruyordu. Eşi 
benzeri olmayan bu şaheser, akşam duaları ve günün son 
duası için ayrı ayrı zillerin bulunduğu ağır çan kulesi ve 
dövme demirden payandalarıyla, Roman üslubunda eski 
bir kiliseyi temsil ediyordu. Kilisenin, ayin saatlerinde açı- 
lan kapısının üzerine bir gül pencere yerleştirilmişti; gül 
pencerenin ortasında akreple yelkovan hareket etmektey- 
di, kapı kemerinin alnında on iki saati gösteren rakamlar 
ise kabartma şeklinde yontulmuştu. Kapı ve gül pencere 
arasında, tıpkı ihtiyar Scholastigue'in anlattığı gibi, bakır 
bir çerçeve içinde, günün her anının kullanımına ilişkin 
bir özdeyiş beliriyordu. Zacharius Usta bir zamanlar, bu 
özdeyişlerin peş peşe gelişlerini tamamen Hıristiyanca bir 
itinayla ayarlamıştı; dua, çalışma, yemek, eğlence ve din- 
lenme saatleri dini bir disiplin çerçevesinde art arda ge- 
liyor, özdeyişlerdeki tavsiyelere titizlikle uyan birini hiç 
kuşkusuz selamete eriştiriyordu. 

Sevinçten mest olan Zacharius Usta tam saati alacaktı 
ki, arkasında ürkütücü bir kahkaha patladı. 

Arkasına döndü, is çıkaran bir kandilin ölgün ışığında, 
Cenevre'deki ufak tefek ihtiyarı tanıdı. 
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— Siz ha! diye haykırdı. 

Gerande korktu. Nişanlısına sokuldu. 

— Merhaba Zacharius Usta, dedi ucube adam. 

— Kimsiniz siz? 

— Senyör Pittonaccio, hizmetinizdeyim! Kızınızı bana 
vermeye geldiniz! Sözlerimi unutmadınız demek: “Görande 
Aubert'le evlenmeyecek.” 

Genç çırak Pittonaccio'nun üstüne atıldı, adam bir göl- 
ge gibi elinden kaçtı. 

— Dur Aubert! dedi Zacharius Usta. 

— İyi akşamlar, diyen Pittonaccio, ortadan kayboldu. 

— Babacığım, diye haykırdı Gerande, kaçalım bu uğur- 
suz yerden!.. Babacığım!.. 

Zacharius Usta artık yanlarında değildi. Yıkık dökük 
katlarda Pittonaccio'nun hayaletinin peşine düşmüştü. 
Scholastigue, Aubert ve Gérande, perişan vaziyette, bu 
koskoca salonda kalakaldılar. Genç kız taştan bir koltu- 
ğa yığılmıştı; ihtiyar hizmetçi onun yanı başına diz çöküp 
dua etti. Aubert, ayakta durarak nişanlısının başını bek- 
ledi. Karanlıkta ölgün ışıklar geziniyordu; sessizliği bölen 
sadece, antika ahşabı kemiren ve sesleri duvardaki “ölüm 
saati”nin vuruşlarını işaret eden hayvancıkların faaliye- 
tiydi. 

Günün ilk ışıklarıyla, üçü birlikte, bu taş yığınının 
altında uzayıp giden, sonu gelmez merdivenlere yöneldi- 
ler. İki saat boyunca tek bir canlıya rastlamadan öylece 
dolaştılar, seslenişlerine cevap olarak duydukları tek şey, 
uzaktan gelen bir yankıydı. Kâh kendilerini yerin yüz ayak 
altına girmiş buluyorlar, kâh o vahşi dağlara tepeden ba- 
kıyorlardı. 

Nihayet tesadüf eseri, o kaygı dolu geceyi geçirdikleri 
geniş salona geri döndüler. Salon artık boş değildi. Zacha- 
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rius Usta ile Pittonaccio orada konuşuyorlardı, biri ayak- 
ta ve bir ceset gibi kaskatıydı, diğeri bir mermer masanın 
üzerine bağdaş kurup oturmuştu. 

Gerande'ı gören Zacharius Usta, gelip kızın elini tuttu 
ve onu Pittonaccio'nun yanına götürürken şöyle dedi: 

— İşte efendin ve sahibin kızım! Gerande, işte kocan! 

Gerande tepeden tırnağa ürperdi. 

— Asla! diye bağırdı Aubert, çünkü o benim nişanlım. 

— Asla! diye karşılık verdi Gerande, sızlanmalı bir yan- 
kı gibi. 

Pittonaccio gülmeye başladı. 

— Benim ölmemi mi istiyorsunuz yani? diye haykırdı 
ihtiyar adam. Hayatım şuraya, benim elimden çıkmış bü- 
tün saatlerin arasında hâlâ çalışır durumda olan şu son 
saatin içine hapsedilmiş ve bu adam bana şöyle dedi: 
“Kızın benim olunca bu saat sana ait olacak.” Üstelik bu 
adam saati kurmaya yanaşmıyor! Onu kırabilir ve beni 
hiçliğin kollarına atabilir! Ah kızım, artık beni sevmiyor- 
sun demek! 

— Babacığım! diye mırıldandı Gerande, kendini topla- 
yarak. 

— Varoluşumun özünden uzakta nasıl da acı çektiğimi 
bir bilseydin! diye tekrar söze girdi ihtiyar adam. Belki 
de bu saate bakım yapılmadı! Belki de zembereklerinin 
yıpranmasına, çarklarının aşınmasına göz yumuluyordu! 
Ama şimdi, onun son derece kıymetli esenliğini kendi el- 
lerimle sağlayacağım, çünkü Cenevre'nin büyük saatçisi 
olarak benim ölmemem lazım! Baksana kızım, şu akreple 
yelkovan nasıl da emin adımlarla ilerliyor! Bak işte, saat 
beşi vuracak! İyi dinle ve gözünün önünde belirecek olan 
güzel özdeyişe bak. 
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Saatin çan kulesinde saat beşi vurdu, çıkan ses Gé- 
rande'ın ruhunda acıyla yankılandı ve kırmızı harflerle şu 
kelimeler belirdi: 

Bilgi ağacının meyvelerini yemek gerekir. 

Aubert ile Gerande şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Katolik saatçinin dini geleneklere uygun özdeyişleri değil- 
di bunlar! Şeytan'ın nefesi geçmiş olmalıydı üzerlerinden. 
Ama Zacharius Usta'nın aldırdığı yoktu, konuşmasına de- 
vam etti: 

— Duyuyor musun Gerande'cığım? Yaşıyorum, hâlâ 
yaşıyorum! Nefes alıp verişlerimi dinle!.. Damarlarımda 
dolaşan kana bak! Hayır, babanı öldürmek istemezsin sen, 
ölümsüz olayım ve nihayet Tanrı'nın kudretine erişeyim 
diye bu adamı kocan olarak kabul edeceksin! 

Bu günahkârca sözler karşısında, ihtiyar Scholastigue 
haç çıkardı, Pittonaccio sevinçli bir çığlık attı. 

— Hem sonra Gerande, onunla mutlu olacaksın! Bak şu 
adama, Zaman o! Hayatın tam bir kesinlikle ayarlanacak! 
Gerande, mademki sana ben can verdim, sen de babana 
can ver! 

— Gerande, diye fısıldadı Aubert, senin nişanlın benim! 

— O benim babam! diye karşılık veren Gérande yere 
yığılıp kaldı. 

— Kızım senindir! dedi Zacharius Usta. Sözünü tuta- 
caksın Pittonaccio! 

— İşte saatin anahtarı, diye cevap verdi korkunç şahıs. 

Zacharlus Usta bir yılana benzeyen bu uzun anahtarı 
kaptığı gibi saate doğru koştu ve inanılmaz bir hızla kur- 
maya başladı. Zembereğin çıkardığı gıcırtı sinir bozucuy- 
du. İhtiyar saatçi, anahtarı sürekli döndürüyor, döndürü- 
yordu, kolu hiç durmuyordu; sanki bu döndürme hareketi 
kendi iradesinden bağımsızdı. Anahtarı giderek daha hızlı 
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ve yüzünü şekilden şekile sokarak döndürmeye devam 
etti, sonunda yorgunluktan bitap düştü. 

— İşte bir asır çalışacak kadar kurulmuş durumda! diye 
bağırdı. 

Aubert çılgın gibi salondan dışarı fırladı. Uzun süre dö- 
nüp dolaştıktan sonra bu uğursuz şatonun çıkışını buldu 
ve kendini kırlara attı. Tekrar Notre-Dame du Sex Ma- 
nastırı'na gitti; keşişle öyle umutsuzca konuştu ki adam 
onunla birlikte Andernatt Şatosu'na gitmeye razı oldu. 

O kaygı dolu saatler boyunca Gerande ağlamadıysa, 
gözlerinde yaş tükendiği içindi. 

Zacharius Usta o koskoca salondan ayrılmamıştı. Her 
dakika gidip, eski saatin düzenli vuruşlarına kulak kabar- 
tıyordu. 

Bu arada saat onu vurmuş ve Scholastigue'in dehşet 
dolu bakışları altında, gümüş kadranda şu sözler belir- 
mişti: 

İnsanoğlu Tanrı'nın dengi olabilir. 

İhtiyar adam, bu dine aykırı özdeyişler karşısında şa- 
şırmadığı gibi, onları kendinden geçerek okuyor, bu kibirli 
düşüncelerden keyif alıyordu; bu sırada Pittonaccio da ih- 
tiyar saatçinin etrafında dönüp durmaktaydı. 

Evlilik sözleşmesi gece yarısı imzalanacaktı. Ölü gibi 
olan Gerande, ne bir şey görüyor ne de duyuyordu. Sessiz- 
liği bölen sadece ihtiyar adamın sözleri ve Pittonaccio'nın 
alaycı gülüşleriydi. 

Saat on biri vurdu. Zacharius Usta ürperdi ve tiz bir 
sesle, dine küfür anlamına gelen şu sözleri okudu: 

İnsanoğlu bilimin kölesi olmalı, onun uğruna yakınla- 
rını ve ailesini feda etmelidir. 

— Evet ya, diye haykırdı, bu dünyada bilimden ötesi 
yok! 
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Akreple yelkovan, demir kadranın üzerinde yılan tıs- 
lamalarıyla hareket ediyor, saat aceleci vuruşlarla ilerli- 
yordu. 

Zacharlus Usta artık konuşmuyordu! Yere yığılmış, 
hırıltılı nefesler alıyordu, sıkışan göğsünden kesik kesik 
sözler çıkıyordu sadece: 

— Hayat! Bilim! l 

Bu sahnenin iki yeni şahidi vardı şimdi: Keşiş ve Au- 
bert. Zacharius Usta yerde yatıyordu. Diriden çok ölüyü 
andıran Gérande, onun yanı başında dua ediyordu... 

Birdenbire, saat başlarını bildiren zillerin öncesindeki 
tok ses duyuldu. 

Zacharius Usta doğruldu. 

— Gece yarısı, diye bağırdı. 

Keşiş elini eski saate doğru uzattı ve saat gece yarısını 
vurmadı. 

Bunun üzerine Zacharius Usta, ta cehennemden duyu- 
labilecek bir feryat kopardı, tam o sırada şu sözler belirdi: 

Tanrı'nın dengi olmaya kalkışan, sonsuza kadar lanet- 
lenecektir! 

Eski saat gök gürültüsüne benzer bir sesle paramparça 
oldu, yerinden fırlayan zemberek inanılmaz kıvrılıp bü- 
külmelerle salonun içinde dört döndü. İhtiyar adam ayağa 
kalkıp zembereğin peşinden koştu, boş yere yakalamaya 
çalışırken bir yandan da, “Ruhum! Ruhum!” diye bağı- 
rıyordu. 

Zemberek, önünde bir taraftan bir tarafa sıçrıyor, ihti- 
yar adam onu bir türlü tutamıyordu. 

Nihayet Pittonaccio zembereği yakaladı ve korkunç bir 
küfür savurarak yerin altına gömüldü. 

Zacharius Usta sırtüstü devrildi. Ölmüştü. 
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Saatçinin cansız bedeni Andernatt doruklarının orta- 
sına gömüldü. Sonra Aubert ile Grande Cenevre'ye geri 
döndüler ve Tanrı'nın onlara bağışladığı uzun yıllar bo- 
yunca dua ederek, cehennemlik bilim adamının ruhunu 
kurtarmak için var güçleriyle çabaladılar. 
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